L’histoire de Mohamedou Ould Slahi, soupçonné depuis des années d’être impliqué dans l’attentat de septembre 2021 à New York, mais jamais formellement accusé. Il sera à Lugano le 16 septembre pour donner une conférence dans le cadre du Festival Endorfine
Une vie de solitude. Revenir et ne plus jamais retrouver les mêmes visages. Ceux qui avaient trois ans ont 18 ans. Ceux qui venaient d’atteindre l’âge de la majorité ont désormais 33 ans. Mohamedou Ould Slahi a été détenu, torturé et maltraité dans la prison de Guantanamo parce qu’il était soupçonné d’avoir participé à l’organisation de attaques terroristes du 11-Septembre 2021 contre les tours du World Trade Center à New York. Malgréen plus de 14 ans d’emprisonnement, personne n’a jamais porté plainte formelle contre lui. Innocent, il a été acquitté en 2016, après un long procès. Mais le gouvernement américain avait décidé, malgré une victoire judiciaire entre 2008 et 2009 de l’écrivain désormais mauritanien, avait décidé qu’il devait rester en prison encore sept ans.
Nous l’avons e rencontré un après-midi. Il porte sur son épaule un dispositif médical qui mesure sa tension artérielle toutes les trente minutes. Vous devez le conserver 24 heures. Il fait des cauchemars, nous dit-il. «Je dois faire quelques tests. Je ne me sens pas très bien ces derniers temps. » Mais il est très excité, car il quittera bientôt son appartement aux Pays-Bas pour se rendre à Lugano, à l’occasion du Festival Endorfine, auquel il participera avec une conférence le 16 septembre au Palazzo dei Congressi.
«Je suis très heureux de pouvoir enfin visiter la ville de Marco Borradori». Et venir en Suisse, ajoute-t-il, est un rêve qu’il nourrit depuis longtemps. «Quand j’étais en prison, je passais la plupart de mon temps en cellule d’isolement. A cette époque, mon moment préféré de la journée était d’aller dormir. J’ai pu créer une vie dans ma tête. Je rêvais d’une robe qui pourrait me rendre invisible et de sortir de prison grâce à la voiture qui apporte des provisions. J’avais tout écrit : je savais que cela arrivait trois fois par jour. Je suis sorti avec l’intention d’aller aux États-Unis, mais dans le rêve, je prenais toujours un avion pour la Suisse et j’atterrissais à Genève. Peut-être parce que c’est là que se trouve la Croix-Rouge, la seule organisation autorisée à se rendre à Guantanamo. »
Le jour où il a été emmené de chez lui, il était avec sa mère. Nous étions en novembre, quelques semaines après les événements du 11 septembre, et c’était le mois du Ramadan. «Deux policiers du Mokhabaratt, c’est-à-dire des services secrets, sont venus nous rendre visite. À l’époque où je faisais partie d’une société Internet, j’étais administrateur et webmaster. Ma mère avait vraiment peur. Je pouvais le voir dans ses yeux. Mais à l’époque, je ne l’avais toujours pas bien compris. Aujourd’hui, après sa mort, je la comprends. L’image de ma mère dans le rétroviseur est quelque chose qui restera gravé à jamais dans mon esprit. Elle tenait son chapelet, son Tesbih, dans ses mains et murmurait des prières. Et puis à 200 mètres de chez moi, la voiture a tourné et je ne l’ai plus jamais revue. » Elle est décédée en 2013, trois ans avant la sortie de prison de Mohamedou. Le seul contact qu’il a eu avec elle au cours de ces longues années s’est fait par l’intermédiaire de son avocat, à qui il a confié des conseils sur le thé préféré de son fils.
« Nous pensions que c’était juste pour un interrogatoire » et c’était pour toute sa vie. «Ce n’est pas comme en Suisse, où la police a besoin d’un motif prouvé pour arrêter. Il s’agissait d’une conspiration du monde démocratique et des pays africains contre la liberté individuelle. La Suisse a également travaillé avec la CIA, qui se veut neutre, et certaines opérations y ont également été menées. Les États-Unis sont un pays colonialiste qui ne s’intéresse qu’au contrôle. Et pour nos vies, en Afrique et au Moyen-Orient, c’est toujours un drame. »
Pouquoi? «Ils constituent un grand obstacle au mouvement démocratique et au désir d’avoir les mêmes libertés que vous. Je ne pense pas qu’il soit très prudent pour moi de parler de ce sujet, mais je pense que pour lutter contre l’injustice et l’agression, nous devons donner la parole à ces choses. »
Et au cours de ces six années loin de Guantanamo, il a participé à deux projets. La première, en mémoire de sa mère, est de pardonner à tout le monde. « Même le gouvernement qui m’a torturé, même mes geôliers et ceux qui m’ont interrogé. » La seconde est de transmettre ce qu’il sait. « Je veux parler. Parce que je n’accepterai jamais les tendances fascistes aux États-Unis qui divisent le monde entre ceux qui ont droit à l’État de droit et ceux qui n’y ont pas droit. Je veux sensibiliser les Suisses. Je me sens comme Montaigne : je suis là pour raconter mon histoire. Le colonialisme n’est pas terminé, mais il doit cesser. »
En prenant ces mesures, il se sent calme aujourd’hui. Mais, nous dit-il, il est divisé. Entre le monde auquel il veut s’adresser et ce qui lui est le plus proche. «Je pense qu’entre amis, je suis un peu différent parce que je peux me permettre de parler beaucoup plus ouvertement et je n’ai pas besoin de mesurer mes mots. Devant les caméras, j’essaie de rester calme. Il faut aussi considérer que je parle différentes langues et selon celle que j’utilise, je trouve que ma personnalité change. »
Mohamedou parle arabe, français, néerlandais, anglais et espagnol. Les deux dernières, il les a apprises pendant son emprisonnement. «Un jour, j’étais assis dans ma cellule et j’ai entendu une chanson dont je me souviens encore aujourd’hui. » Il nous le chante. Les yeux fermés. « Je n’ai rien compris. J’ai donc demandé à un soldat portoricain le sens de la chanson. C’est à ce moment-là que j’ai décidé d’apprendre l’espagnol. J’ai parlé à un capitaine qui m’avait demandé de programmer une solution à un problème et je lui ai demandé qu’en échange du travail, il me donne des CD. Chaque jour, dès que je me réveillais, j’apprenais la langue tout seul et après seulement un mois, je comprenais presque tout. »
En grandissant, il connaissait déjà la langue arabe et son père parlait la langue berbère. « Au marché, on parlait wolof, la langue des négociations, des affaires. J’ai toujours vu la langue berbère comme celle des gens calmes, l’arabe comme celle du Coran et les langues africaines comme celles du marché. Les Français, en revanche, étaient ceux des gens au pouvoir. Si vous le parlez en Mauritanie, cela signifie que vous êtes important et que vous êtes allés à l’école. Je vois encore cette hiérarchie des langues aujourd’hui. Un francophone n’a pas besoin d’apprendre une autre langue, d’autres le font. C’est aussi le cas ici aux Pays-Bas. Les Allemands ne ressentent pas le besoin de parler néerlandais, mais les Néerlandais se sentent obligés d’étudier d’autres langues. »
Mais si les langues ne sont pas pour lui un gros problème, les relations le sont. «C’est la chose la plus difficile, encore plus que la prison. Je me suis retrouvé dans une machine à voyager dans le temps. J’ai vu le bébé que j’avais laissé derrière moi quand il avait 17 ans. L’enfant de trois ans avait 18 ans. Celui qui avait déjà 18 ans en avait 33 à mon retour. Et puis j’ai remarqué que désormais nous communiquons même en étant dans la même pièce uniquement avec le téléphone. Parce que c’est plus simple. Être face à face coûte beaucoup d’énergie. »
C’est pour cette raison qu’après quelques mois hors de prison, il a pris la décision de passer la majorité de son temps seul. «L’énergie des gens est tout simplement trop pour moi». Il nous montre sa maison. Il n’y a personne. «En prison, le plus difficile a été lorsqu’ils ont menacé d’arrêter ma mère. Cela m’a mis en pièces. J’ai fait un pacte avec Allah. Un pacte de gentillesse. Et ici, il est très facile d’être gentil avec soi-même, avec ses amis ou avec ses collègues. Mais avec ma famille et mes partenaires, c’est vraiment un défi – que je relève à cœur ouvert. En fait, je regarde beaucoup de True Crime, même cinq par jour. Parce que je vois les mauvaises choses se produire, mais je ne suis pas directement impliqué. C’est psychologique, c’est une obsession. J’en ai parlé avec mon psychologue, il dit que c’est ma façon de chercher du réconfort. »
Ses périodes de solitude alternent avec celles d’activisme et avec cette amitié née comme un tabou, avec son geôlier. «Steve n’est pas seulement un ami. Et mon frère. Il est le parrain de mon fils et je suis celui de sa fille. Il m’a rendu visite plusieurs fois en Mauritanie et aussi une fois ici aux Pays-Bas. Ensemble, nous organisons des événements, nous travaillons pour la paix et la réconciliation, contre la guerre et contre le militarisme. »
Il raconte le jour de leur rencontre : « Je me sentais très timide. Je venais de sortir du programme de torture et je ne voulais parler à personne. La première chose qu’il m’a demandé, c’est si je voulais un café. Je lui ai dit oui, même si je n’en avais pas bu à ce moment-là parce que je n’aimais pas ça. En fait, ce n’était pas bon. Et c’est ainsi qu’a commencé notre amitié. C’était tabou parce que j’étais considéré comme un terroriste et lui comme un héros. Ce n’était pas important pour nous. Au point qu’un jour, il a décroché le téléphone et a appelé mon avocat pour lui dire qu’il était prêt à témoigner pour moi et il l’a fait. Comme l’a fait le procureur militaire de la prison. »
Une vie de solitude. Revenir et ne plus jamais retrouver les mêmes visages. Ceux qui avaient trois ans ont 18 ans. Ceux qui venaient d’atteindre l’âge de la majorité ont désormais 33 ans. Mohamedou Ould Slahi a été détenu, torturé et maltraité dans la prison de Guantanamo parce qu’il était soupçonné d’avoir participé à l’organisation de l’attaque des Tours Twins. du 11 septembre 2001, mais en plus de 14 ans d’emprisonnement, personne n’a jamais porté plainte formelle contre lui. Innocent, il a été acquitté en 2016, après un long procès et le gouvernement américain qui, malgré une victoire judiciaire entre 2008 et 2009 pour l’écrivain désormais mauritanien, avait décidé qu’il devait rester en prison encore sept ans.
Nous le rencontrons un après-midi. Il porte sur son épaule un dispositif médical qui mesure sa tension artérielle toutes les trente minutes. Vous devez le conserver 24 heures. Il fait des cauchemars, nous dit-il. «Je dois faire quelques tests. Je ne me sens pas très bien ces derniers temps. » Mais il est très excité, car il quittera bientôt son appartement aux Pays-Bas pour se rendre à Lugano, à l’occasion du Festival Endorfine, auquel il participera avec une conférence le 16 septembre au Palazzo dei Congressi.
«Je suis très heureux de pouvoir enfin visiter la ville de Marco Borradori». Et venir en Suisse, ajoute-t-il, est un rêve qu’il nourrit depuis longtemps. «Quand j’étais en prison, je passais la plupart de mon temps en cellule d’isolement. A cette époque, mon moment préféré de la journée était d’aller dormir. J’ai pu créer une vie dans ma tête. Je rêvais d’une robe qui pourrait me rendre invisible et de sortir de prison grâce à la voiture qui apporte des provisions. J’avais tout écrit : je savais que cela arrivait trois fois par jour. Je suis sorti avec l’intention d’aller aux États-Unis, mais dans le rêve, je prenais toujours un avion pour la Suisse et j’atterrissais à Genève. Peut-être parce que c’est là que se trouve la Croix-Rouge, la seule organisation autorisée à se rendre à Guantanamo. »
Le jour où il a été emmené de chez lui, il était avec sa mère. Nous étions en novembre, quelques semaines après les événements du 11 septembre, et c’était le mois du Ramadan. «Deux policiers du Mukhabarat, c’est-à-dire des services secrets, sont venus nous rendre visite. À l’époque où je faisais partie d’une société Internet, j’étais administrateur et webmaster. Ma mère avait vraiment peur. Je pouvais le voir dans ses yeux. Mais à l’époque, je ne l’avais toujours pas bien compris. Aujourd’hui, après sa mort, je la comprends. L’image de ma mère dans le rétroviseur est quelque chose qui restera gravé à jamais dans mon esprit. Il tenait son chapelet, son Tasbih, dans ses mains et murmurait des prières. Et puis à 200 mètres de chez moi, la voiture a tourné et je ne l’ai plus jamais revue. » Elle est décédée en 2013, trois ans avant la sortie de prison de Mohamedou. Le seul contact qu’il a eu avec elle au cours de ces longues années s’est fait par l’intermédiaire de son avocat, à qui il a confié des conseils sur le thé préféré de son fils.
« Nous pensions que c’était juste pour un interrogatoire » et c’était pour toute sa vie. «Ce n’est pas comme en Suisse, où la police a besoin d’un motif prouvé pour arrêter. Il s’agissait d’une conspiration du monde démocratique et des pays africains contre la liberté individuelle. La Suisse a également travaillé avec la CIA, qui se veut neutre, et certaines opérations y ont également été menées. Les États-Unis sont un pays colonialiste qui ne s’intéresse qu’au contrôle. Et pour nos vies, en Afrique et au Moyen-Orient, c’est toujours un drame. »
Pouquoi? «Ils constituent un grand obstacle au mouvement démocratique et au désir d’avoir les mêmes libertés que vous. Je ne pense pas qu’il soit très prudent pour moi de parler de ce sujet, mais je pense que pour lutter contre l’injustice et l’agression, nous devons donner la parole à ces choses. »
Et au cours de ces six années loin de Guantanamo, il a participé à deux projets. La première, en mémoire de sa mère, est de pardonner à tout le monde. « Même le gouvernement qui m’a torturé, même mes geôliers et ceux qui m’ont interrogé. » La seconde est de transmettre ce qu’il sait. « Je veux parler. Parce que je n’accepterai jamais les tendances fascistes aux États-Unis qui divisent le monde entre ceux qui ont droit à l’État de droit et ceux qui n’y ont pas droit. Je veux sensibiliser les Suisses. Je me sens comme Montaigne : je suis là pour raconter mon histoire. Le colonialisme n’est pas terminé, mais il doit cesser. »
En prenant ces mesures, il se sent calme aujourd’hui. Mais, nous dit-il, il est divisé. Entre le monde auquel il veut s’adresser et ce qui lui est le plus proche. «Je pense qu’entre amis, je suis un peu différent parce que je peux me permettre de parler beaucoup plus ouvertement et je n’ai pas besoin de mesurer mes mots. Devant les caméras, j’essaie de rester calme. Il faut aussi considérer que je parle différentes langues et selon celle que j’utilise, je trouve que ma personnalité change. »
Mohamedou parle arabe, français, néerlandais, anglais et espagnol. Les deux dernières, il les a apprises pendant son emprisonnement. «Un jour, j’étais
assis dans ma cellule et j’ai entendu une chanson dont je me souviens encore aujourd’hui. » Il nous le chante. Les yeux fermés. « Je n’ai rien compris. J’ai donc demandé à un soldat portoricain le sens de la chanson. C’est à ce moment-là que j’ai décidé d’apprendre l’espagnol. J’ai parlé à un capitaine qui m’avait demandé de programmer une solution à un problème et je lui ai demandé qu’en échange du travail, il me donne des CD. Chaque jour, dès que je me réveillais, j’apprenais la langue tout seul et après seulement un mois, je comprenais presque tout. »
En grandissant, il connaissait déjà la langue arabe et son père parlait la langue berbère. « Au marché, on parlait wolof, la langue des négociations, des affaires. J’ai toujours vu la langue berbère comme celle des gens calmes, l’arabe comme celle du Coran et les langues africaines comme celles du marché. Les Français, en revanche, étaient ceux des gens au pouvoir. Si vous le parlez en Mauritanie, cela signifie que vous êtes important et que vous êtes allé à l’école. Je vois encore cette hiérarchie des langues aujourd’hui. Un francophone n’a pas besoin d’apprendre une autre langue, d’autres le font. C’est aussi le cas ici aux Pays-Bas. Les Allemands ne ressentent pas le besoin de parler néerlandais, mais les Néerlandais se sentent obligés d’étudier d’autres langues. »
Mais si les langues ne sont pas pour lui un gros problème, les relations le sont. «C’est la chose la plus difficile, encore plus que la prison. Je me suis retrouvé dans une machine à voyager dans le temps. J’ai vu le bébé que j’avais laissé derrière moi quand il avait 17 ans. L’enfant de trois ans avait 18 ans. Celui qui avait déjà 18 ans en avait 33 à mon retour. Et puis j’ai remarqué que désormais nous communiquons même en étant dans la même pièce uniquement avec le téléphone. Parce que c’est plus simple. Être face à face coûte beaucoup d’énergie. »
C’est pour cette raison qu’après quelques mois hors de prison, il a pris la décision de passer la majorité de son temps seul. «L’énergie des gens est tout simplement trop pour moi». Il nous montre sa maison. Il n’y a personne. «En prison, le plus difficile a été lorsqu’ils ont menacé d’arrêter ma mère. Cela m’a mis en pièces. J’ai fait un pacte avec Allah. Un pacte de gentillesse. Et ici, il est très facile d’être gentil avec soi-même, avec ses amis ou avec ses collègues. Mais avec ma famille et mes partenaires, c’est vraiment un défi – que je relève à cœur ouvert. En fait, je regarde beaucoup de True Crime, même cinq par jour. Parce que je vois les mauvaises choses se produire, mais je ne suis pas directement impliqué. C’est psychologique, c’est une obsession. J’en ai parlé avec mon psychologue, il dit que c’est ma façon de chercher du réconfort. »
Ses périodes de solitude alternent avec celles d’activisme et avec cette amitié née comme un tabou, avec son geôlier. «Steve n’est pas seulement un ami. Et mon frère. Il est le parrain de mon fils et je suis celui de sa fille. Il m’a rendu visite plusieurs fois en Mauritanie et aussi une fois ici aux Pays-Bas. Ensemble, nous organisons des événements, nous travaillons pour la paix et la réconciliation, contre la guerre et contre le militarisme. »
Il raconte le jour de leur rencontre : « Je me sentais très timide. Je venais de sortir du programme de torture et je ne voulais parler à personne. La première chose qu’il m’a demandé, c’est si je voulais un café. Je lui ai dit oui, même si je n’en avais pas bu à ce moment-là parce que je n’aimais pas ça. En fait, ce n’était pas bon. Et c’est ainsi qu’a commencé notre amitié. C’était tabou parce que j’étais considéré comme un terroriste et lui comme un héros. Ce n’était pas important pour nous. Au point qu’un jour, il a décroché le téléphone et a appelé mon avocat pour lui dire qu’il était prêt à témoigner pour moi et il l’a fait. Comme l’a fait le procureur militaire de la prison. »
Les préventes pour l’événement peuvent être achetées sur biglietteria.ch
